Eliseo Diego, recuerdo entre el tiempo y su sombra

    Entre las sombras interiores de la casa, entre los pequeños objetos viejos como la memoria… En medio de una isla que ha quedado a la deriva, con una testarudez ibérica, un hombre se afana en “nombrar las cosas”... Eliseo Diego, su solo nombre de profeta, nos envuelve en un hechizo fuera del tiempo. Se nos escapa como el equilibrista, pero es solo un acto más de su hipnotismo. No se ha movido ni un palmo de su poltrona (Nunca me imagine al poeta caminando por la calzada de Jesús del monte...) El humo de su pipa ha recreado otra vez la fantasía. Vivirá dentro de la baraja española? Será él, el rey de oros?

  A mi generación dentro de Cuba, fue el personaje de la cultura más enigmático de todos. Nos parecía irreal, como el gato de Cheshire, que aparecía y desaparecía a voluntad. Nunca con la voluntad forzada del héroe, sino con la fineza de un mago que sabe entrar y salir a dimensiones que quedan vedadas para nosotros –el común los mortales.

  Cuando tenía 17 años, coleccionaba todos sus libros, eran para mí el más preciado tesoro. Era aquella edad, en la que la niñez va quedando atrás para siempre, y precisamente fue en esos momentos en que la literatura de Eliseo, llegaba como un hermoso canto desde los ojos del niño que él mismo nunca dejó de ser. Luego en varias ocasiones coincidí con su figura ensimismada y envuelta en sabe Dios qué meditaciones, en la sala de la biblioteca nacional, en la Habana. Por entonces me decía a mí mismo: todo está bien.

  Nunca olvido aquella mañana de marzo de 1994 en que llegaba en bicicleta a la vieja casa de familia, donde mi hermano –sabiendo mi admiración por el poeta, me recibió con la triste e inesperada noticia: murió Eliseo Diego... 

El general a veces nos decía

El general a veces nos decía

extendiendo sus manos transparentes:
"así fue que lo vimos aquel día
en la tranquila lluvia indiferente

sobre el negro caballo memorable".
Suavizaba la sombra del alero
su camisa de nieve irreprochable
y el arco duro del perfil severo.

Y mientras en el patio de azul fino
cercana renacía la tristeza
del platanal con sus nocturnos roces,

más allá de las palmas y el camino,
limpiamente ceñida su pobreza,
pasaban en silencio nuestros dioses.

El oscuro esplendor

Juega el niño con unas pocas piedras inocentes

en el cantero gastado y roto

como paño de vieja.

Yo pregunto:

qué irremediable catástrofe separa

sus manos de mi frente de arena,

su boca de mis ojos impasibles.

Y suplico

al menudo señor que sabe conmover

la tranquila tristeza de las flores, la sagrada

costumbre de los árboles dormidos.

Sin quererlo

el niño distraídamente solitario empuja

la domada furia de las cosas, olvidando

el oscuro esplendor que me ciega y él desdeña.

No es más

                                       por selva oscura...

Un poema no es más

que una conversación en la penumbra

del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es más que unas palabras

que uno ha querido, y cambian

de sitio con el tiempo, y ya

no son más que una mancha,

una esperanza indecible;

un poema no es más

que la felicidad, que una conversación

en la penumbra, que todo

cuanto se ha ido, y ya

es silencio.